Qua đầu tháng Chạp âm lịch là đã cảm nhận mùi Tết quanh quẩn đâu đây, mùi của những loại hoa, của hương đèn, lá chuối và hương thơm của những loại mứt thoang thoảng từ những căn bếp của mọi ngôi nhà. Cái mùi Tết có thể hiện hữu trong không gian mà cũng có thể chỉ đang quẩn quanh trong nỗi nhớ, trong ký ức của ai đó.
Tôi thường nhớ về hồi đó, thuở ai cũng rộn ràng mỗi lần Tết sắp đến. Nhà nhà đều chuẩn bị chu đáo các thứ để đón Tết chứ không sơ sài như bây giờ. Đầu tiên, những người phụ nữ trong nhà chuẩn bị làm các loại mứt đơn giản như: mứt dừa, mứt gừng, mứt khoai lang, mứt bí. Đây là những công việc trẻ con rất thích vì được tham gia. Ngày đó tôi chỉ được tham gia khi đường đã sên xong với việc múc từng vá nhỏ nước đường rưới lên mứt. Thau mứt bắc trên bếp than lửa rất nhỏ, chỉ thấy những bong bóng nhỏ lăn tăn nhưng mùi thơm bay rất xa. Hình như người ta rủ nhau cùng làm mứt, nhà này làm mứt gừng thì nhà kia làm mứt dừa. Nhà này nhà kia chỉ cách nhau cái hàng rào thép gai mỏng manh nên mùi thơm của gừng, của dừa như trộn lẫn vào nhau…
|
Ảnh: G.C |
Tôi thích nhất là làm mứt khoai lang. Những mảnh khoai thừa má tôi đem nấu chè, thứ chè khoai lang năm ấy được má bỏ vào mấy miếng gừng đập nhỏ, thơm không tả nổi. Khi xưa, ai đã ăn những chén chè khoai lang ấy thì cho đến sau này không thể nào quên. Nhà tôi thường rim mứt khoai cùng lúc với ngày nấu bánh tét vì món chè khoai lang thường được ăn vào nửa đêm khi ngồi canh lửa cho nồi bánh tét.
Sau này, người ta không còn chăm chút từng món mứt Tết như hồi xưa vì bận rộn. Những ngày cận Tết, ra chợ thấy các hàng bánh kẹo bán thêm nhiều loại mứt thì biết là sắp Tết. Các bà nội trợ mua vài thứ mứt để đơm lên bàn thờ đưa đón ông bà về ăn Tết; hoặc chỉ cần mua một hộp mứt thập cẩm, thêm đĩa trái cây nho nhỏ, với vài bộ áo giấy là đủ lễ tiễn đưa ông Táo về trời.
Nhưng dẫu thay đổi thế nào thì Tết vẫn là những ngày vui nhất để gia đình sum họp. Tết bây giờ đơn giản hơn nhưng đêm giao thừa gia đình được ngồi cùng nhau, nói với nhau những lời thương yêu là thấy lòng ấm áp. Tết vẫn đến với mùi đặc trưng của Tết với hương hoa, cây trái và cái thinh không thiêng liêng của đêm trừ tịch. Vì vậy, năm nào cũng Tết nhưng không có Tết năm nào giống Tết năm nào. Cái mùi Tết bao giờ cũng vậy mà không khác đi, không bao giờ mất đi vì mùi Tết đã có sẵn trong lòng, trong nỗi nhớ của mọi người.
Lưu Cẩm Vân
