Thành phố luôn có những hàng cây xanh, có những con đường gợi nhớ và có biết bao nơi chốn quen để tìm tới. Những ngày đó, nếu thích chỉ cần lên một chuyến xe, hoặc thậm chí leo lên chiếc xe máy, đi dọc theo quốc lộ ôm ấp bao nhiêu chuyến xe đi và về. Đó là những ngày nắng tưng bừng hay cả những ngày mưa. Ta có thể dừng bất cứ một quán ven đường nào đó uống ly cà phê, hoặc gọi tô phở. Ly cà phê có thể không hợp ý, tô phở có thể không vừa lòng bởi cách chế biến mỗi vùng miền khác nhau. Ta vẫn thường không chú ý đến những hàng cây của thành phố mình đang ở, đôi khi mỗi buổi sáng hoặc chiều đi qua những con phố rất quen, ghé những nơi chốn rất quen, ta thấy đó là điều đương nhiên, vì ta không bao giờ nghĩ rằng có một ngày rất khác.
 Đường phố Nha Trang trong những ngày cách ly xã hội. Ảnh: G.C |
Ngày rất khác đó ta được khuyến cáo ở trong nhà, không nên ra đường. Ngày đó ta đi chợ theo ngày, rất vội vã mua, cũng vội vã đi về và cũng chỉ loanh quanh trên những đoạn đường vô cùng ngắn. Những quán cà phê từng ngồi đã đóng cửa từ lâu, cả quán phở mà ta ăn không ngon miệng trong cuộc hành trình cũng đã nghỉ bán.
Chúng ta không nghĩ ra cuộc sống thay đổi đến thế. Trên facebook gần như không ai khoe hình đi chơi, chẳng ai khoe hình hẹn hò, mà bày cách làm giá, cách chế biến món ăn với nguyên vật liệu có sẵn. Và trên các hệ thống thông tin là những con số rất buồn…
Giờ đây, bạn sẽ không thể xách xe đi dạo một vòng thành phố, dẫu thành phố chỉ dăm con đường. Lại càng không thể thích thì leo lên chuyến xe nào đó để đi đến một nơi nào đó, những khu du lịch đã tạm thời nghỉ ngơi. Bởi cả đất nước đang căng mình trong cuộc chiến chống dịch, và để có thể góp phần mình làm bớt đi những vết thương đau, việc duy nhất là ở nhà.
Rất nhiều người chúng ta ở nhà rất nhiều ngày. Rất nhiều ngày có một thói quen mới là ngắm hàng cây xanh trước nhà, ngắm con đường trước nhà và ngắm cả những chiếc lá chao bay hay cây phượng của mùa hè đang rụng những bông hoa cuối để chuẩn bị một năm học mới.
Mùa hè sắp hết. Thành phố có những hàng cây xanh vẫn cao lên từng ngày, vẫn tỏa bóng mát. Nhưng dưới bóng mát ấy không có người trốn nắng. Biết bao nhiêu thành phố đang bệnh, biết bao nhiêu ngôi nhà đang bệnh… và chúng ta may mắn còn ngắm hàng cây xanh kia đã là hạnh phúc.
Trong cuộc sống không có gì là mãi mãi. Rồi cuộc chiến với cơn dịch Covid-19 sẽ kết thúc. Ta lại phóng xe đi trong lòng thành phố tỏa bóng cây xanh. Ta lại ngồi quán uống ly cà phê, rồi ghé quán phở kêu tô phở, không còn chê khen ngon dở.
KHUÊ VIỆT TRƯỜNG
