Tôi không nghĩ lần này mình xa nhà ở Nha Trang lâu đến thế. Mấy năm đi về Nha Trang - Sài Gòn để giúp đỡ con cái đang làm việc ở trong này, cao nhất là 2 tháng tôi về một lần. Mỗi lần về ở 1 tháng. Đã 5 tháng trôi qua, tôi vẫn chưa biết khi nào về lại được.
| Nha Trang những ngày giãn cách. Ảnh: THÀNH AN |
Từ nhiều tuần trước, mỗi ngày đọc con số ca nhiễm Covid-19 tăng nhanh tại Sài Gòn, chồng tôi ở Nha Trang một mình, tuy không nói ra nhưng tôi biết anh cũng lo lắng nhiều. Mỗi ngày chúng tôi gọi Zalo liên tục, khi thì anh kể chuyện hàng xóm, khi thì chụp hình khoe đĩa thịt luộc, tô canh hay đĩa khoai tây xào, nồi thịt kho mà bình thường anh rất hiếm khi làm vậy. Tôi hiểu, anh muốn tôi an tâm lo cho con và bình tĩnh ở Sài Gòn cho qua mùa dịch.
Cho đến khi TP. Hồ Chí Minh và Nha Trang cùng lúc cách ly xã hội và giờ đây thời hạn cách ly tăng thêm thì tôi cảm giác đường về nhà sao xa vời vợi.
Trước giờ G, tôi gọi Zalo hỏi chồng đã chuẩn bị thức ăn chưa? Chồng nói anh đã mua thịt, rau đầy đủ cho 3 ngày rồi. Bất quá ăn mì gói. Tôi dặn dò anh phải giữ gìn sức khỏe, ăn uống đầy đủ vì bây giờ rất khó khăn để đến được với nhau. Nghe giống như thời yêu đương trai trẻ. Anh dặn tôi bớt ra siêu thị hay đi chợ vì nếu có gì thì anh cũng khó vào được.
Rồi tôi kể cho chồng nghe những chuyện về con cái. Con gái tiêm ngừa mũi thứ nhất rồi, con trai đã test và chờ tiêm. Chuyện vui vui, tiếu lâm đọc được trên báo hay facebook. Có hôm anh gọi kể chuyện anh có một người bạn đồng nghiệp cũ là chủ một ga-ra. Mười ngày trước, cậu ta có đến nhà chơi. Một tuần sau, có một khách hàng đến sửa xe. Sau đó khách hàng này có kết quả dương tính với Covid-19. Truy vết, ga-ra bị cách ly 17 người. Từ hôm đó, chồng tôi sợ quá, không dám mời bạn bè đến nhà chơi nữa.
Không ai có thể nghĩ đến một ngày những câu chuyện như vậy lại xảy ra. Tôi nói với chồng, không khi này thì lúc khác, giữ an toàn cho nhau không chỉ là phòng bệnh mà còn là nhiệm vụ công dân.
Hai đầu cầu, gia đình chúng tôi mở hình ảnh trực tuyến trong “nhóm nhà” với 4 thành viên để mọi người có thể nhìn thấy nhau, không cảm giác bị ngăn cách vì Covid-19.
Cảm ơn công nghệ đã giúp gắn kết các thành viên trong gia đình vào thời điểm này. Chúng tôi có thể nói chuyện với nhau, trêu nhau và cười vui rộn ràng, ấm cúng như đang cùng một mái nhà. Tôi biết, nhiều gia đình bạn bè cũng áp dụng cách thức như vậy trong thời gian cách ly căng thẳng này.
Bây giờ tôi chỉ ước được nhìn thấy con số lây nhiễm giảm đi mỗi ngày, đồng nghĩa với việc khoảng cách Nha Trang - Sài Gòn sẽ được rút ngắn lại để tôi có thể về nhà, nấu cho chồng vài món ăn mà anh thích, dọn dẹp nhà cửa, tắm biển, gặp bạn bè. Những điều đơn giản vậy thôi và chắc chắn sẽ được, phải không?
KIM DUY
